NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

Por qué estas cosas y no otras

Descripcién

1. Aungue ella en la vida habia leido otra cosa que Selecciones del Readers Digest y las novelas
edificantes de Pearl S. Buck o Vicki Baum, y, a partir de los afios sesenta, cuando su marido empezo6
a darse aquellas siestas fenomenales, las historias policiacas de Agatha Christie, la célebre pregunta
de Beaumarchais, que con siete palabras cuestiona el universo, le fue formulada a Maite Gil, en edad
venerable, un sabado de principio de primavera estando lejos de casa.

Celebrar el cincuentenario de su promocién con un viaje de fin de semana fue idea de Patricia Lopez
de Haro durante el funeral por José Antonio Castellver (aquel hombre retorico, distinguido y antiguo,
en las necrolégicas y esquelas siguio siendo excelentisima sefior don, pero una semana después ni
sus perjudicados le recordaban, como suele suceder), como un recurso para consolar a la pobre
Gloria, viuda valiente que sonreia y se-dejaba besar la vencida, moteada mano de largas uias
escarlata. Y el proyecto cuajé en el saloncito de los cuadros flamencos de Bibis de Castellblanch, a la
semana siguiente, durante uno de aquellos tés que ya con tan poca frecuencia, ay, ofrecia la que fue
primera anfitriona de la ciudad y que ahora, hecha una nerviosa matrona, agitaba sin cesar las manos
y los pies, se mordia el labio inferior, parecia incapaz de fijar la mirada.

Gloria Castelar habia asistido al té. Y estaban Patricia Loépez de Haro, y Miriam Busquets, y Tati Poch
y Tate Santiesteban... Y también Nuria Montoliu. jLas vueltas que da la vida! Nuria, que en el colegio
estuvo acogida a la beneficencia de las monjas, se habia convertido en un personaje de la jet set
internacional; y lo admirable era que el éxito no se le habia subido a la cabeza: seguia siendo la
misma palida esfinge de ojitos de lechuza, que se sentaba en la punta de los asientos porgue no le
cabia el cuerpo entre los reposamanos, y seguia contando chistes un poco subidos de tono que las
escandalizaba y al mismo tiempo las hacia troncharse de risa, mientras ella, «la Montoliu»,
constatando los efectos de su humor con media sonrisa oblicua, se retiraba al fondo de sus blandas
carnes.

Las amigas se habian reconocido con alegre sorpresa, elogiado los abrigos de pieles, intercambiado
noticias sobre otras supervivientes, cual habia tenido suerte en la vida y cual menos suerte, cual se
habia casado bien y cual menos bien. La primera explosion de risa la provocd Asuncion Falgosa
telefoneando para informarlas de que ponia «a disposicion de la comunidad» un coche con plaza para
cuatro o cinco «nifias» mas:

« iMi marido nos deja el Mercedes!».

—Pues mira qué bien, Asuntita —dijo Bibis Castellblanch.

Colgo, y secandose los ojos con su pafiuelito, informé a la concurrencia:

—Atentas, nifias: dice Asuncion Falgosa —atipl6 la voz—: «Mi marido nos deja el Mercedes».
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La declaracion fue acogida con una especie de motin cémico; Nuria Montoliu a punto estuvo de
atragantarse con una pastita de mazapan.

—Esa muchacha es ideal —dijo.

—Ay —dijo Bibis de Castellblanch—, lo vamos a pasar muy bien.

Tete quiso saber qué habia de comico en el Mercedes de la Falgosa. Maite Gil se avino a explicar lo
evidente:

—Se dice —dijo, con sonrisa sofiadora— «me llevaré el coche grande», o «me llevaré el coche
pequeno». Pero eso del Mercedes... La pobre siempre ha sido famosa.

En esos circulos, que alguien sea «famoso» implica que ocupa algun sitio a medio camino entre lo
inefable, lo grotesco y lo trivial.

— iNifas, nifias, reportense! — Nuria Montoliu imité la locucion proverbial y la voz gangosa de la
madre Milagros, difunta desde hacia veinte afios.

Como volvieron a ponerse los pesados abrigos, prometiéndose cosas, todas tenian los ojos brillantes.
Y aquella noche, cuando uno de los chicos Castellblanch, mordisqueando distraido una galletita de
mazapan, le pregunté a Bibis si no se aburriria, en aquella expedicion de ancianas con las que, a fin
de cuentas, apenas se habia tratado en cuarenta afios, ella, moviendo compulsivamente las manos
sobre los brazos del sillén de cretona, y sobre la alfombra los pies, calzados con los comodos zapatos
de medio tacén que se ponia para estar por casa, solt6 otra risa feliz que hizo reaparecer los hoyuelos
de su adorable juventud: :

—Pero Guillermo, no seas bobo, ¢,como quieres-que 'me aburra si antes de salir, s6lo de planearlo, ya
me estoy tronchando?

Y Maite Gil le contaba a su marido'que_aquello deberian repetirlo cada afio.

—Calma, Maitita, calma. Que yo me quedo solo.

—Si quieres, no voy.

—No, vé, Vé.

—Alejandro —se impacientdé Maite—, si tu quieres que me quede, me quedo.

—En modo alguno, en modo alguno. Supongo que ya me las apafaré. Y avanzaré en mis memorias.

Alejandro se tomaba como tarea trascendente la redaccion de esas memorias que sus hijas le habian
exhortado a escribir supuestamente para que las interesantes anécdotas de la familia no se perdieran
en el olvido, pero en realidad como un ardid para que, por lo menos durante las dos horas que el
jubilado les dedicaba cada tarde, dejase respirar a Maite.

Durante esas dos horas, no se oia por la casa el irritado flautin cascado de su voz, «Maitita, mis
calcetines », «Maitita, mi camisa amarilla», Maite, ven... Maite ¢ dénde estas? jHace diez minutos que
te llamo! La labor en el escritorio, bajo el tapiz heréldico, estaba demostrando ser ingente: todo lo que
no tenia interés alguno merecia ser meticulosamente apuntado, entre sorbito y sorbito de verde
Chartreuse. El pulcro manuscrito engordaba afio tras afio y andaba ya por las mil paginas. Los
episodios narrados se distribuian en capitulos alternos: en los pares, Alejandro describia los
acontecimientos del marco histérico de su vida; y en los impares, los sucesos de su vida privada.

Sin apartarse nunca de un tono apasionado, entusiasta, a su entender el unico conforme al caracter
sacramental de la escritura, pasaba de glosar las hazafas bélicas y la gran politica del mundo a
celebrar conmovido los éxitos de su mando en la empresa, la familia y el vecindario.

Asi concluia un capitulo del que habia quedado tan satisfecho que se lo leyd con voz tronante a
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Merceditas:

—«...avanzan imparables sobre las ardientes dunas del desierto los panzer de Rommel, el Zorro del
Desierto, hacia la estratégica ciudad sahariana, donde le aguarda Montgomery, dispuesto a defender,
hasta la ultima gota de su sangre britanica,

Tobruk».

Sin solucién de continuidad, la siguiente pagina comenzaba asi:

—«Para nuestra familia, agraciada por Dios con tantos hijos, el piso en Rosales, 50, se habia quedado
pequeno, y el 3 de febrero de 1942 nos mudamos al piso luminoso y seforial que actualmente ocupo
con mi esposa en la calle Doctor Sinvesa, 28».

2 » Maite se sentia orgullosa y feliz, porque seis «nifias» le habian pedido viajar en su coche (el coche
grande). No menos contenta iba al volante de su Mercedes Asuncion Falgosa, acompafada por Paz
de Ceballos, una nifia desustanciada que nunca se habia tomado la molestia de sacarse el carnet de
conducir, la muy tonta, y por Tete Santiesteban.

Hicieron alto en un merendero de Despefiaperros que les habia recomendado el marido de Asuncion
Falgosa, para almorzar bajo una parra, sobre una mesa de pringosos tablones que en Barcelona les
hubiera parecido inaceptable; devoraron alegremente el cochinillo grasiento y la lechuga que flotaba
ahogada en un lecho de agua y aceite. (A Maite Gil, como siempre; sélo le apetecia una tortillita
francesa, pero por no destacar se avino al cochinillo). Durantela' sobremesa bromearon sobre la forma
de conducir de Bibis de Castellblanch, que al tomar|/las_curvas inclina el torso sobre el volante en la
misma direccidn que gira el volante, coma siyen vez del Saab con direccion asistida domase un potro
desbocado en el Hipico.

— iQué buena idea ha sido venir!

— jMe siento cincuenta afios mas joven!

— ¢ 0s acordais de cuando...?

— iNifas, reportense!

Se estremecieron los flanes en sus platitos cuando Nuria canto bajito, divinamente, el aria «L’amour»
de Carmen. Luego las amigas se burlaron un poco de la beata de Inma

Sunyol, que preguntaba, un poco ansiosa, si mafiana, sabado, se celebraria la Santa Misa en la
ciudad.

—Es que he hecho —explic6— una Promesa.

—Mujer, no seas panfila, hay 48 iglesias —respingd Nuria Montoliu—, no te las acabaras.

Otras chicas quisieron seguir bromeando a costa de la piedad de Aurora, pero Maite Gil conocia el
origen de aquella promesa (durante la guerra Aurora habia prometido a Jesus que si los rojos no
fusilaban a su padre, ella iria a misa cada dia durante el resto de su vida; lo fusilaron. Imma perdio la
fe, pero cumplié la promesa para ir recordandole a Dios qué equivocado, qué injusto habia sido), y
cortd de cuajo las bromas:

—Pues mira, Imma, a mi también me apetece asistir mafiana a misa. Si te parece bien iremos juntas.

Y como Maite Gil habia sido la mas guapa, y se habia casado con el mejor partido del grupo, y a lo
largo de las décadas se habia comportado como una esfinge, sin confiar nunca a nadie un disgusto,
un problema o un conflicto, ahora ocupaba el centro de un area de dignidad y buena suerte del que
todas querian permanecer cerca, o por lo menos no ser excluidas. Las bromas cesaron de golpe. Solo
Tete Santiesteban... —todas recordaban la mafiana en un rincén del patio del colegio en que Tete
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Santiesteban les dijo que cuando su papa creia que se habia quedado solo en casa bailaba desnudo
a la musica del fonografo, todas habian pasado horas en blanco en la cama viendo al padre de Tete
bailando desnudo en la oscuridad de sus dormitorios, y al brillante disco negro girando...— Tete
Santiesteban, a la que se le habia puesto cara de bulldog, dijo irénica:

— Reginae Hispamete locuta, causa finita est.

— iEh! ¢ Os acordais de cuando...?

Rieron y disfrutaron hasta que Asuncién Falgosa advirtio:
—Nos van a dar las tantas si no espabilamos. Y yo «odio» conducir de noche.

Todas «odiaban» conducir de noche.

Llegaron sin prisas a la alta ciudad amurallada cuando el crepusculo tefiia de morado las torres del
Alcézar. Después de descargar las maletas, algunas de las nifias todavia cenaron en un amplio
comedor de fabrica conventual, de ventanales goticos que daban sobre la llanura, pero la mayoria
estaban exhaustas y se retiraron a sus habitaciones, no sin antes pedir a un maitre muy amable y
cortés, de ojos melancdlicos, que les subieran tazas de té o vasos de leche con galletitas.

3 « Era la primera noche en muchisimos afios en que Maite Gil se acostaba sola. Extrafio la excesiva
calefaccién, la cama, la compafia de sus amigas, que la habian aturdido. A medianoche se levantd y
fue al cuarto de bafio, a por un vaso de agua que le ayudase a tragar cierta pildora verde y blanca,
remedio infalible cuando se sentia nerviosa o angustiada.

A las dos prendio la luz de la mesita,de 'noche, tomo otra pildora, mird una pelicula de la television. La
trama era estupida y los protagonistas, una pareja de jovenes malhablados, disparaban pistolas y
fornicaban sin tregua. Maite apago el televisor hastiada, y, agarrandose con fuerza a la almohada,
intentd forzar el suefio. En una revuelta, vio en el marco de la ventana en ojiva el cielo negro, por
donde cruzo una estrella fugaz.

La pildora empez06 a actuar: la envolvio una sensacion de alivio. De ligereza. Pensoé en Gloria
Castellver, que tan desmejorada parecia la pobre y a pesar de todo durante el viaje habia intentado
bromear dos o tres veces como si no viniera de serle amputada la mitad de su vida. Gloria no sabia
—Maite se llevaria a la tumba aquel secreto tan delicado— que antes de conocerla José Antonio
habia cortejado a Maite, le habia «cantado la palinodia» en el Hipico y s6lo después de «recibir las
calabazas» se habia vuelto hacia Gloria.

—Era encantador —pens6—.

Yo creo que Gloria ya no levanta cabeza.

¢ Le afectaria a ella tanto la muerte de Alejandro? No, se dijo incorporandose, empujada por el muelle
de la revelacion. «Ay, ahora si que no voy a dormir ni de bromax.

A las siete ya se habia bafiado y despachado una taza de té, y se encontraba en el vestibulo,
sintiéendose muy fatigada. Imma Sunyol, envuelta en su vison, aparecio sonriéndole a traves del
soberbio encaje de la mantilla que ya se habia colocado sobre la azulada cabellera.

El sol apenas despuntaba cuando las dos ancianas entraron en la iglesia de la Vera Cruz.

La iglesia estaba vacia salvo por una docena de beatas vestidas de negro apelotonadas al fondo de la
nave, junto al altar. Maite se sentia a disgusto entre las grandes estatuas suspendidas de las
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columnas, gigantescos evangelistas y profetas armados con baculos dorados e imbuidos de la
impertinente vanidad del barroco que aplastaban con desgana serpientes, moros, diablos cornudos y
dragones.

Imma Sunyol se adelanté hacia el altar a pedir cuentas al dios en el que no creia, y Maite hizo algo
insolito, inimaginable en circunstancias normales: se demoré ante una capilla como si fuese una
turista cualquiera, luego pasoé a otra mas cerca de la puerta, y de pronto se hallo fuera de la iglesia.

Un tramo de la muralla cierra la plaza de la iglesia de la Vera Cruz. Apoyada en una almena Maite Gil
estuvo contemplando la salida del sol sobre el océano de la espigas. El viento racheado hacia flamear
el pafiuelo que llevaba anudado a la cabeza y mecia a un mirlo negro que, incapaz de elevarse hasta
las almenas, buscaba refugio en la pared de piedra. Un grupo de turistas irrumpi6 en la plaza y la
cruzé hasta colocarse a la espalda de Maite. Vestian ligeros anoraks en los que lucian estampadas
las palabras «Viajes Benidorms».

—La ciudad —dijo el guia—, fue un asentamiento ibero desde el afio 700 antes de Cristo, y los
romanos la conquistaron en el afio 80 antes de Cristo. En el siglo VIII la capturaron los moros, y en
1079 Alfonso VI la recuperd...

Los hechos antiguos que pregonaba ella ya los conocia porque afios atras habia estado alli con su
marido, y habian escuchado a un guia parecido al de «Viajes Benidorm». El runran del discurso se
enredaba con el soliloquio interior de Maite, que sin:querer-recordaba episodios desagradables de su
vida con Alejandro. Una renuncia, una promesa‘incumplida, una lenta decepcién, un desengario, la
primera vez que se permitio llorar delante!de ella, la segunda vez... y a partir de entonces parecio
tomarle el gusto y Maite habia dejado de contar.

—Entonces la ciudad vivié una época de esplendor, que se prolongaria hasta la plaga de peste de
finales del siglo XVI. Pero tras dos siglos de decadencia el invento del ferrocarril impulso...

Es curioso, pens6 Maite, tengo la mente como sus Memorias, se me mezcla todo...

—Abhora fijense, enfrente de ustedes, esa imponente mole el Alcazar, que durante dos siglos fue
palacio y residencia de los Reyes. El edificio original fue destruido por un incendio en 1862 y ha sido
restaurado respetando la planta y estructura original...

Entonces —el mirlo habia desaparecido de vista— le sobrevino a Maite Gil la pregunta:
— ¢ Por qué estas cosas y no otras?

¢Por qué estas cosas y no otras?

Cuando Aurora Sunyol salid del templo y no se encontrd a su amiga esperandola, crey6 que habria
regresado por su cuenta al Parador.

Pero alli tampoco estaba. Algunas de las viajeras protestaron porque el retraso de Maite les hacia
«perder el ritmo». Otra record6 que ya en el colegio «la reina de Espafia» se hacia esperar, se
retrasaba siempre. Por la noche estaban todas muy preocupadas. ¢ Qué le habria pasado? Las nifias
—Ilo mejor de la sociedad, la flor de cada casa— se sentian abandonadas, desvalidas, perdidas.

Pero pensandolo bien, no es verosimil que una sefiora asi deje su vida y comience otra, o se la quite.
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Las seforas asi ho cambian de rumbo, a no ser a consecuencia de una depresion larga, profunda y
dolorosa. Digamos mejor que Aurora Sunyol salié del templo, tomo del brazo a su abstraida amiga, y
juntas, hablando de sus cositas, fueron a reunirse con las demas para proseguir la jornada.

Fecha de creacidn
28/08/1999

Autor

Ignacio Vidal-Folch
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